王家釧

　　西去的專列“哐當(dāng)哐當(dāng)”地奔馳在廣闊的原野上。三天的疲勞沖淡了我們?cè)邛椊�車站離別時(shí)的憂傷，但我不時(shí)還會(huì)回想起6月15日臨行前那天下午。當(dāng)時(shí)家里出奇的平靜，瘦弱的母親倚靠在床上。我把行李送到集中點(diǎn)回來(lái)時(shí)，她從枕邊拿出五毛錢，叫我去八角亭“企鵝店”買一碗三鮮湯(由花菜、魚丸、泡膠、海蝦等拼成)。店里的廚師認(rèn)識(shí)我，知道我要去內(nèi)蒙，特意加了點(diǎn)料，盛了滿滿的一大碗。我將其分成兩碗，端到樓上母親的床前，讓她也吃。她說(shuō)，吃不下。我知道當(dāng)時(shí)母親的心在“流淚”，兒行千里母擔(dān)憂。我自小體弱，沒(méi)讓她省心過(guò)，況且去的地方是那么的陌生和遙遠(yuǎn)，又不知哪年能回來(lái)。她是以三鮮湯為我踐行呀！

　　在硬座上熬夜能考驗(yàn)人的意志。我總打瞌睡，無(wú)奈之下爬上了行李架，躺著睡。當(dāng)我還醒眼惺忪時(shí)，天已大亮。列車停靠在站臺(tái)，車廂里有點(diǎn)喧鬧。聽到有人說(shuō)要下車買啤酒，我趕緊跳下行李架，拿上軍壺，招呼一同學(xué)下車，往車站前面跑去。此時(shí)，我才知道我們已經(jīng)到了呼和浩特。這里的空氣特別新鮮。我們?cè)谝患疑痰旯嗔艘粔仄【疲�又在旁邊一家照相館拍了張照片，還逛了百貨店，然后晃悠晃悠回到車站，列車已經(jīng)開走了。站長(zhǎng)告訴我們，一師師部在巴彥高勒，下趟有列車經(jīng)過(guò)。大約一個(gè)來(lái)小時(shí)后，列車到了。車上擁擠不堪，我從窗口爬了上去，然后把同學(xué)給拉了上來(lái)。也不知過(guò)了多久，列車停在了包頭東，我看到了我們的專列。廣播在反復(fù)播放尋找我們的通知。我倆下車找到了原來(lái)所在的車廂。不少人猜測(cè)我們是逃跑了。一路護(hù)送我們的鰲江駐軍守備營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)高自新把我叫到他的車廂批評(píng)。他說(shuō)，一個(gè)副班長(zhǎng)擅自帶戰(zhàn)士掉隊(duì)，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，然后，他把我這副班長(zhǎng)給撤了。

　　6月19日，火車在臨河站停靠。團(tuán)部機(jī)運(yùn)連用敞篷卡車將我們拉到杭錦后旗峽壩中學(xué)。杭后街道既臟又窄，車過(guò)之處塵土飛揚(yáng)，兩旁盡是低矮破舊的民房，偶見有幾家商店。因我連營(yíng)房沒(méi)蓋好,所以要先在這里駐訓(xùn)近一個(gè)月。我們每天早上出隊(duì)列，齊步正步走，早飯后讀毛著，午休后還是學(xué)習(xí)。晚飯后有自由活動(dòng)，但不能出校門，晚上要搞緊急集合、點(diǎn)名。這里伙食不錯(cuò)，大米加小米，稱“二米飯”,比純米飯還好吃。那段時(shí)間，我們的生活枯燥無(wú)味。年輕人精力旺盛，晚飯后會(huì)自由活動(dòng)。學(xué)校里有個(gè)燒鍋爐的小伙子，長(zhǎng)得很粗壯。不知是誰(shuí)提議，要和他比試摔跤。那時(shí)候我們的體重大多不到50公斤，即使是幾個(gè)塊頭稍大點(diǎn)的小伙子，被他一搭手便敗下陣來(lái)，剩下幾個(gè)雖躍躍欲試，但還是怯場(chǎng)了。這時(shí)，王樹青過(guò)來(lái)了。他在我們中是比較壯的，據(jù)說(shuō)學(xué)過(guò)拳腳。他和那小伙子約定五場(chǎng)三勝。他們拉開架勢(shì)比試，前四場(chǎng)各有勝負(fù)，最后一場(chǎng)王樹青施展“老虎背豬”，將對(duì)手摔在了地上。這讓我們都感到很有面子。

　　初到內(nèi)蒙的日子，我們翹首以盼的是親朋的來(lái)信。那時(shí)一封信一個(gè)來(lái)回要半個(gè)月甚至更長(zhǎng)。想家的晚上，我一個(gè)人跑到庫(kù)房，打著手電寫信，有時(shí)還會(huì)禁不住掉眼淚。半年多的時(shí)間里，我寫信很勤快。我們兵團(tuán)實(shí)行供給制，第一年每月津貼5元。我花錢最多的就是8分錢的郵票。記得到達(dá)連隊(duì)后，我便迫不及待地給父母寫信，因?yàn)槲抑�道他們�(cè)谂沃�我�?bào)平安。我給父母去信的抬頭都是“父母雙親大人”。我母親是位有知識(shí)的女性，她會(huì)自己看信，然后給我回信，娟秀的字里行間無(wú)不透露著對(duì)我的牽掛。我還給當(dāng)兵的同學(xué)和在家的朋友寫信，第一句話一般是“見信如面”。我也經(jīng)常給在外放蜂的三哥寫信。三哥自己不舍得花一分錢，卻給我買了一套大紅的棉毛內(nèi)衣。那時(shí)棉毛針織品很“高檔”，尋常很難買到，這也是我這輩子穿的第一套內(nèi)衣。后來(lái)我辦理“病退”時(shí)，是大哥幫著打點(diǎn)。當(dāng)時(shí)大哥在平陽(yáng)電影院工作。過(guò)去誰(shuí)要是手頭有幾張好看影片的影票，比宣傳部長(zhǎng)都“吃香”。他利用自己的優(yōu)勢(shì)，及時(shí)來(lái)信告訴我“病退”的進(jìn)展，為我返城的事費(fèi)盡了苦心。

　　我離鄉(xiāng)前，二哥用他拉了一個(gè)月板車掙的30元買了一塊紫金山手表，送給了我。當(dāng)時(shí)這款手表還在試銷，鋼制的鍍鉻表殼，略帶淡黃的表盤和指針，表盤針軸上方是“紫金山”三字，字的上方是金色的紫金山圖案，針軸下方是“中國(guó)南京”四字，非常大氣、美觀。當(dāng)時(shí)戴手表的人稀少，全連隊(duì)就我佩戴。每次我看表時(shí)，周圍總會(huì)有羨慕的目光投向我，讓我有種特別的自豪和滿足感，所以我不厭煩別人總向我問(wèn)時(shí)間。晚上放哨站崗時(shí)，沒(méi)有手表的哨兵要跑到連部看時(shí)間，我就把手表給值班的戰(zhàn)友，讓他們一班班傳下去，第二天再回到我手上。也正是因?yàn)檫@塊表，讓全連挨凍、受餓了近兩個(gè)小時(shí)。那是一個(gè)天寒地凍的日子，工地里忙得熱火朝天，大家都脫了棉衣放在地上。我怕一鎬頭下去會(huì)震壞手表，便摘了它放在棉衣口袋里。指導(dǎo)員估計(jì)著差不多該收工了，便問(wèn)我時(shí)間。我瞄了一眼手表說(shuō)，9時(shí)30分。天氣冷，一休息更冷，因此大家繼續(xù)干。后來(lái)，指導(dǎo)員又問(wèn)我時(shí)間。我掏出手表一看，糟糕！指針還停留在9時(shí)30分。原來(lái)是溫度太低，手表指針被凍住了。多年后，我先后戴過(guò)國(guó)產(chǎn)的、走私的手表，唯獨(dú)“紫金山”永遠(yuǎn)留在了我的心底。

　　我所在的八連是戰(zhàn)備值班連隊(duì)，人人手中都有槍，這是其他連隊(duì)知青都羨慕的。在八連干過(guò)的知青至今彼此之間還有一種戰(zhàn)友的感覺(jué)。我們連隊(duì)就駐扎在團(tuán)部邊上，正副連長(zhǎng)指導(dǎo)員都是現(xiàn)役軍人。我們按部隊(duì)連、排、班編制，三個(gè)男生排、一個(gè)女生排。訓(xùn)練內(nèi)容有射擊投彈、爆破刺殺、摸爬滾打、武裝越野……配備的武器是電影《英雄兒女》里的那種老式裝備，后來(lái)才換了半自動(dòng)。1973年前，邊境形勢(shì)緊張，我們都處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。男生推了光頭，還驗(yàn)了血型，通信地址一律改為××郵箱，所帶箱子寫上家里地址。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響，我連的任務(wù)就是守衛(wèi)陰山山口，因?yàn)槟抢锸峭鈹橙肭值膽?zhàn)略通道。1971年初，我們還在山口挖防御工事、熟悉地形，還進(jìn)行實(shí)彈射擊。步槍每人三發(fā)，沖鋒槍配六發(fā)子彈。百米開外樹著幾個(gè)半身固定靶，報(bào)靶人坐在靶溝里，手舉報(bào)靶桿報(bào)靶。一次，輪到女生排打靶。連長(zhǎng)發(fā)出“臥姿裝子彈、瞄準(zhǔn)、射擊”的口令。一陣槍響過(guò)后，哨子吹響，表示停止射擊，報(bào)靶員從溝中站起，誰(shuí)知哨聲響起的同時(shí)，一女生因緊張扣響了扳機(jī)。可能是子彈的速度比聲音的傳播速度快，子彈沒(méi)有擊中報(bào)靶員，但那女生嚇得扔掉步槍，抱著身邊的女生“哇哇”大哭。訓(xùn)練手榴彈實(shí)彈投擲時(shí)，我站在戰(zhàn)壕里，擰開手榴彈蓋子，捅破防潮紙，把拉火環(huán)扣在小姆指上，然后側(cè)身向前投出。因?yàn)樵趹?zhàn)壕里使不上勁，我大概投了20米不到。只聽“轟”一聲巨響，彈片從我頭頂呼嘯飛過(guò)。

　　當(dāng)年憑著我們這些裝備，能否在戰(zhàn)時(shí)守住山口？會(huì)有多少犧牲？年輕的我們恐怕沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)。幸虧戰(zhàn)爭(zhēng)最終并未發(fā)生，而當(dāng)年在兵團(tuán)屯墾戍邊的經(jīng)歷和那段艱苦的歲月成了我心中的一份榮耀。